ボウイの訃報を聞いた部屋の下ではマイケルが踊っていた話

きのうは友人と「立誠シネマ」へ。

ここは元小学校。学祭を思い出すような教室を改造した映画館。

映画は『あえかなる部屋』。

美術作家、内藤礼を追ったドキュメンタリー。

色々な境遇の女性たちがそれぞれ彼女の作品の中に入り、その生を顕わにしていく様子が描かれ、生きること・創ること・感じること・死、などについてが映像がじんわりと語る。静かな映画なのにガツンとやられたようなインパクトを受けて、映画「室」を出る。

ロビーでiPhoneの電源を入れるとたくさんの通知。

珍しいな、と見てみるけれど、書いてあることの意味が分からない。

「デヴィッド・ボウイ氏、死亡」

顔から血の気が引くのと動悸が激しくなるのが分かる。

如何に『★』という傑作に「最後」を感じていたとしても、そこから予想される最悪の知らせは「ボウイ、引退宣言」あるいは「体調不良で入院」程度だった。

呆然と半笑いを浮かべてる私に、一緒にいた友人が困っていたので、画面を見せる。

もっと困った笑みを浮かべさせてしまう。

この日、私は久しぶりにDavid Bowie is...展のオレンジのトートバッグを提げていた。

とりあえずトイレに行こうと言って、フワフワと階段を下りる。

トイレは１階講堂の横にある。

講堂では「サルサde婚活」というイベントが執り行われているらしいが、なぜかマイケル・ジャクソンのヒット曲がメドレーで聞こえてくる。

「Rock With You」「Beat It」「Billie Jean」…

ドアの隙間から中を覗くと、ステージ上でマイケル・ジャクソンが軽やかに踊っていた。

友達と別れてから一人鴨川で泣きくれ、家に帰って泣き続け、眠れず、朝には「妖怪めぇぱんぱん」が出現。

この8日に『★』を入手するまでのドキドキ、その後聴くまでに準備を整えた儀式、聞き始めた瞬間からの驚き。興奮。幸福。

何度聞いても最後の曲「I Can't Give Everything Away」の「おしまい」感に涙ぐまされること。

そして9日、10日とその興奮を人に伝え、何人もが急いで買いに走り、そして彼等も聴いて興奮していることを知るという幸福。

絶妙過ぎるタイミングで明かされてしまった。

この『★』はBowieの死でもって完成するものだったことを。

アルバムやPVに漂う死の雰囲気は本物だったということ。

何もやり残されたものがない傑作とは、こういうものだということ。

お別れの挨拶なんていう生やさしい、我々が望んでいるものを与えてくれたなんていうことではなく、我々が想像しているものを裏切る、これまでで最大の「David Bowie」のサプライズだったということ。

かつてこんな風に自分の「死」すら作品にすることができた人間がいたとは思えない。

なんなら彼は余命宣告を受けた時に、一通り人間らしい動揺を経た後、「チャンス」とほくそ笑んだのではないか。

してやられました。

まずは見事過ぎる「David Bowie」の結末にショックに涙。

何が悲しいのか。

私はBowieに会ったこともないし、ライブすら見たことがない。

２年２ヶ月前にファンだと自覚して以降、どうせいつも生身のBowieは不在だった。

これからも変わらず彼の音楽は側にある。

では何が？

もうこれからは新曲を楽しみにできないこと？

こんな傑作の続きをまだ欲しがっていた？

いやいや、『★』は死ぬほど傑作。足りないものは何もない。

と、これまでと変わらぬ自分とBowieとの明日からの日々を想像して力が抜けてくれそうになった時に、「デヴィッド・ボウイ、死亡」という見出し文字を見てしまうと思考が止まる。

Bowieの写真の前にキャンドルが灯され、花が手向けられている写真なんて想像したこともなかった。

え（笑）？　Bowieに？？こんな美しい人に花って洒落にもならん。笑

…ああ、死んだのか…

死んだ？？Bowieが？？

ボウイって死ぬの？？

ということを頭の中でまだグルグル繰り返している。

誕生日に公開された写真は「はっはー！驚いただろ！」って大声で笑ってた。

なぜ発売日にアルバム全曲がYoutubeで公開されたのか。

この音楽は全ての人に届けないといけないから。

ロック・スターが世界に「革命」を起こすために。

できるだけ多くの人がその音楽を享受する方法が、音楽家たちを悩ませてもいるはずのYoutubeの利用。アルバムがほのめかしているとされているISISのメディア利用を思えば、この作品はそうした黒い★たちへの対抗作だとも思える。

『★』に込められたものをできるだけたくさんの人が受け止め、考え始めること。

私も考えている。自分がどう動かないといけないか。

死ぬ気で生きないといけない。